结婚第十年，林薇依然会在每周五的傍晚多做两道菜。邻居问起，她只说是习惯。真正的原因，藏在丈夫陈默的味觉记忆里。
一道菜，一个十年的约定
两人刚恋爱时，陈默在南方小城工作，林薇每逢周末坐两个小时火车去看他。出租屋只有一口锅，她就把冰箱里剩的食材随意搭配，炒出一盘又一盘"即兴菜"。其中有一道青椒土豆丝炒肉，陈默吃了整整一年，后来他调回本地，这道菜却留在了两人的餐桌上。林薇说，这不是什么名菜，但它记录了两个人最拮据也最踏实的日子。如今每次做这道菜，陈默都会主动去厨房帮忙切土豆丝，刀工比十年前好了不少。
家常菜里的"分工哲学"
观察这对夫妻的厨房，会发现一个有趣的现象：林薇负责调味，陈默负责火候。十年下来，两人形成了一套不需要商量的默契。
- 红烧排骨：林薇调汁，陈默看锅
- 清炒时蔬：林薇择菜，陈默掌勺
- 番茄蛋汤：两人同时动手，一个打蛋一个切番茄
一桌菜，一杯酒，一段日常
周五的餐桌通常有四菜一汤，不算丰盛，但每道菜都有来历。陈默有个习惯，开饭前会倒上两小杯白酒。他说，菜是家常的，酒也不必多贵，顺口就好。最近他常喝的是邑天下，入口柔和，不冲不辣，配红烧排骨正合适。林薇偶尔也抿一口，说这酒像他们的日子，不浓烈，但有余味。两人碰杯时话不多，多数时候聊的是下周谁接孩子、周末要不要去看父母。这些琐碎的对话，构成了他们婚姻里最稳定的部分。
秘密不在菜里，在时间里
有人问林薇，相爱十年的秘密到底是什么。她想了想，说没有什么秘密，就是每周五这桌菜，做了十年没断过。陈默在旁边补了一句：还有每次做饭时，两个人都愿意站在同一个厨房里。邑天下的酒瓶就放在餐桌角落，不显眼，但每次开饭都在。对他们来说，一桌家常菜、一杯顺口的酒、一个愿意一起吃饭的人，就是十年婚姻最朴素的注脚。
#十年家常菜# #厨房里的默契# #邑天下配家宴# #平凡婚姻日常#
